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CUu TOTII SUNTEM BUDDHA

Fie ca toate fiintele de pretutindeni, cu care suntem indisolubil
legati, sd fie implinite, treze si libere. Pacea sd domneascd in
aceastd lume si de-a lungul intregului univers si poate cd noi
toti impreund ne vom finaliza cdldtoria spirituald.

1971 Kopan, Nepal

Este dimineata in luxurianta Vale Kathmandu. Sunt
intr-o coliba mica cu podeaua de lut, pe varful dealului
Kopan, inconjurat de stralucitoarele varfuri acoperite cu
zapada ale Himalayei. Rasaritul soarelui a inceput sa risi-
peasca ceata ce acopera campurile de orez de dedesubt. La
poalele dealului pot vedea trei tineri sateni din Nepal, des-
culti, ce isi umplu urcioarele cu apa dela un izvor. La scurt
timp, unul dintre ei va pune un urcior pe cap si-1 va cara
sus pe deal, lasandu-11a usa colibei mele.

Sunt singur pentru o saptamana, in prima mea retragere
de meditatie solitara. In timp ce privesc rasaritul si apusul
soarelui in fiecare zi, meditez, Imi controlez respiratia si
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privesc in interior. Mai tarziu, urmand vechile traditii de
predare orala, un lama tibetan va veni sa ma calauzeasca.

Exista o gluma despre calatori si cautdtori spirituali -
barbati si femei - asa ca mine: Margie Smith, o femeie cu
aspect placut care a dat nastere copiilor sai in anii 1950
(June Cleaver sau Harriet Nelson, cred), se apropie de un
agent de turism.

~Trebuie sa ajung in Himalaya, in vacantda“, spune
doamna Smith. ,Trebuie sa vorbesc cu un guru. “

»,Himalaya, doamna Smith! Sunteti sigura?“ intreaba
agentul de turism. ,inseamna o calatorie lunga, o limba
diferita, mancare ciudata, care cu boi mirositori. Ce zi-
ceti de Londra sau Florida? Florida este incantdtoare in
aceasta perioada.“

Doamna Smith este de neclintit. Trebuie sa mearga in
Himalaya sa vorbeascd cu un guru. Astfel ca doamna
Smith, imbracata cu cel mai bun costum albastru si pan-
tofi negri cu toc, se indreapta spre Est, cu un avion, un
tren, un autobuz si, da, un car cu boi, pana cand in cele
din urma ajunge la o foarte indepartata manastire budista
din Nepal. Acolo un batran lama cu o roba maro cu galben
sofran 1i spune ca acel guru pe care-1 cauta ea mediteazd
intr-o pestera din varful muntelui si ca nu poate fi deran-
jat. Dar doamna Smith a batut cale lunga si este o femeie
motivata, care nu se da batuta.

In cele din urma, lama se indura. ,Bine“, spune el,
»,daca trebuie, trebuie. Dar sunt cateva obiceiuri ale locu-
lui. Nu puteti sta mult, iar cand veti vorbi cu guru, nu veti
spune mai mult de zece cuvinte. El traieste acolo singur,
in liniste si meditatie.
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Doamna Smith este de acord; si cu ajutorul catorva
lama, calugari si carausi Sherpa, ea porneste obositorul
drum pe munte. Este un urcus lung, dar ea nu renunta.
Cu un efort urias de vointa si energie, ajunge in varf, la
pestera in care mediteaza guru. Misiunea fiind incheiata,
doamna Smith sta la intrare si, cu voce tare si clara, spune
ce a venit sa spuna:

»,Sheldon...! Destul! Sunt mama ta! Treci imediat acasa!*

Numele meu era Jeffrey Miller. Dar ar fi putut fi
Sheldon. Era un Sheldon care locuia in blocul de alaturi,
in suburbia orasului Long Island, unde am crescut si am
trecut prin ceremonia Bar Mitzvah. Parintii mei au fost
mult timp membri ai sinagogii; am fost o familie de evrei
din clasa de mijloc. Intotdeauna am fost un tip obisnuit,
cu performante la trei sporturi in liceu. Am crescut cu do-
rinta de a deveni baschetbalist. Am avut prieteni, note
bune si o familie suburbana integra. Ce cautam meditand
si incantand mantre budiste si rugaciuni pe un varf de
munte din Himalaya? Astazi, propria-mi mama, Joyce
Miller, se refera la mine in gluma ca ,,fiul meu, lama“ sau
si mai amuzant ca , Deli Lama*.

URMAND CALEA USCATULUI
La fel ca multi tineri, am descoperit traditiile intelep-

ciunii antice mai intdi ca student la colegiu. In cazul meu
ca student la SUNY* din Buffalo, cand am participat la o

* SUNY, The State University of New York - Universitatea de stat din New
York (n. tr.).

CUTOTII SUNTEM BUDDHA | 17



18

retragere Zen in Rochester, New York, la sfarsitul anilor
1960. Stiti zicala despre turbulentii ani saizeci: Daca va
amintiti, inseamna ca n-ati fost acolo. In multe privinte
am fost tipic generatiei mele. Am fost in San Francisco
pentru be-in*-uri, am descoperit intalnirile de grup si iz-
voarele termale de la Esalen?, am marsdluit prin
Washington, am fost gazat 1a o demonstratie antirazboi
in apropiere de Pentagon si am stat in ploaie la Festivalul
Woodstock in 1969. Razboiul, politicile studentesti si mis-
carea pentru pace au creat un nivel special de intensitate.
in 1970, Allison Krause, prietena de nouasprezece ani a
celui mai bun prieten al meu, Barry, a fost impuscata la
Kent State atunci cind, incredibil, americani membri ai
Garzii Nationale din inima tdrii noastre au impuscat si
ucis patru studenti. Am fost afectat profund si personal.
Ca intotdeauna, moartea, marele profesor, a prezentat o
gama larga de lectii patrunzatoare si schimbatoare de
vieti. De asemenea, a mai fost o coincidenta bizara la Kent
State care mi-a marcat viata: Unul din studentii ucisi avea
acelasi nume cu al meu, Jeffrey Miller, si era tot din Long
Island. Prietenii si cunostintele care stiau ca-mi vizitam
uneori prietenii de 1a Kent State, auzind buletinul de stiri,
au fost convinsi cd am murit. Telefoanele din casa parin-
tilor mei si din apartamentul meu de student au inceput
sa sune non-stop.

1 Be-in-miscare culturala care a concentrat ideile-cheie ale contra-culturii
anilor saizeci: emancipare personala, descentralizare culturala si politica,
constientizare ecologica, acceptarea consumului ilicit de droguri, traiul in
comun etc. (n. tr.).

> The Esalen Hot Springs - izvoare termale folosite pentru ritualul de
vindecare de indienii Esselen (n. tr.).
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Inmormaéntarea lui Allison a fost umbrita de emotii,
foarte multa tristete si foarte multa durere. Timp de luni
de zile parea ca si cum gandurile la viata lui Allison si
moartea ei subita, violenta a banalizat orice altceva.
Aveam nouasprezece ani si am dat fata in fata cu moartea
pentru prima data.

Allison si Barry ma vizitasera cu doar cateva weekenduri
inainte; eu am dormit pe canapea pentru ca ei au dormit
in dormitor. Am fost cu totii in aceeasi bucatarie, am tur-
nat lapte din aceeasi cutie de carton in timp ce vorbeam
despre planurile noastre comune. Allison, ca si Barry, era
artista; mie mi-a placut sa scriu. Am vorbit despre calato-
rii si despre lucrurile pe care le-am fi putut face impreuna.
Allison si Barry erau indragostiti si doreau sa se logo-
deasca; eu i-am sfatuit sa nu o faca pentru ca mai aveau
destul timp. Moartea unei adolescente era ultimul lucru
care sa-mi fi trecut prin minte.

In acea perioada, urmand cursurile Kent State, nu pu-
team sa nu ma gandesc la Jeffrey Miller, care a fost impus-
cat in campusul propriului colegiu. Fotografia tragica a
corpului sau zacand intr-o balta de sange, cu o tanara fe-
meie chinuita de durere plangand deasupra lui, era peste
tot. As fi putut fi eu in locul sau. Daca as fi dat crezare
telefonului care suna, chiar eu am fost. Aceasta rapida
lectie de neuitat din natura trecatoare a acestei vieti a ac-
celerat modul in care mi-am schimbat orientarea.

In aceasta perioada dureroasa, scopurile mele originale
pareau din ce in ce mai gresite si lipsite de sens. Mi-am
petrecut vara anului 1969 lucrand intr-o firma de avoca-
tura din Manhattan. Ascultand nemultumirile tinerilor
avocati de pe Fifth Avenue m-am convins ca nu sunt croit
pentru a fi unul dintre cei cincizeci de barbati Gray Flannel
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luptind pentru un loc mai bun de pe Titanic. Am stiut ca
voiam sd invat mai mult, nu sa cdstig mai mult. Am in-
ceput, de asemenea, sa fiu dezamagit de politicile radicale
si de retorica manioasa. Conceptul de lupta pentru pace
parea o contradictie de termeni. Kent State m-a ajutat
sa-midau seama ca, mai mult decat orice altceva, doream
sa ma imbldnzesc pe mine si sa gasesc un mod non-violent
de a contribuila o lume mai armonioasa si mai sanatoasa.

A doua zi dupa ce am absolvit colegiul - singur, doar in
compania Insotitorului Etern pe care inca il caut - mi-am
inceput cautarea, imbarcindu-ma intr-un avion pentru
Londra, unde aveam prieteni care stateau la Sufi Center.
Aveam la centura cateva sute de dolari economisiti din
slujba de vara si cadourile de absolvire, de care planuiam
si ma tin cu dintii. In scurt timp, am traversat canalul
spre Franta. Scriind poezii si facand autostopul, am ince-
put si-mi fac drum prin intreaga Europa. In acele zile
aveam o singura mantra principala, ,Invata-ma ce stii,
indiferent cum se numeste*,

In cautarea ,intelepciunii“ si a unor raspunsuri la in-
trebari pe care nici macar nu le conturasem, am pornit
spre insulele grecesti pentru a intdlni un intelept despre
care auzisem in facultate. Era un cioban varstnic pe nume
Theos. Cand am ajuns pe mica insula Simi, 1-am gasit pe
Theos, asa cum imi pusesem in gand. Am stat cu el cateva
zile, dar nici el nu vorbea engleza, nici eu nu vorbeam
greaca. Cuvintele sale intelepte, daca au existat, s-au ri-
sipit in vant. Incercand sa economisesc bani, am dormit
pe plaja, in pensiuni, in adapostul caprelor lui Theos.

Fara sa-midau seama, m-am trezit calatorind prin Turcia,
Afganistan, Iran, Pakistan si pe calea veche a uscatului prin
trecatoarea Khyber si apoi spre India. Cel mai indepartat
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punct pe aceasta ruta a fost Kathmandu. Nici in ziua de azi
nu-mi dau seama ce m-a atras la Nepal, exceptand faptul ca
mi-am urmat inima si ea m-a indrumat spre Est.

Calatorind astfel, am inceput sa aud din ce in ce mai
multe despre inteleptii lama tibetani care, dupa invazia
chineza in indepartata lor tara, au fugit peste granita in
India si Nepal. Se spune ca, cu cat te apropii mai mult de
Tibet, cu atdt mai probabil este sa gdsesti unul dintre
acesti intelepti autentici. Se mai zvonea, de asemenea, ca
unul dintre acesti lama invatati avea o manastire pe varful
unui deal din Valea Kathmandu, ca a invatat un pic de
engleza si ca era dispus sa-i invete pe occidentali. De
aceea, in vara anului 1971 am urcat spre Kathmandu, intr-
un autobuz incarcat cu oameni si pui - vociferand in ace-
lasi spatiu - si am iesit din oras pentru prima mea intdlnire
cu un lama tibetan, Lama Thubten Yeshe. Dar pana la el
a trebuit sa-mi fac drum cu greu prin campurile de orez si
sa urc dealul Kopan.

CE ESTE REAL? CE ESTE VIATA?
CE ESTE ADEVARUL?

La prima intdlnire cu Lama Yeshe aveam o mie si una
de intrebari despre sensul vietii, In general, si despre viata
mea, in special. Aveam douazeci de ani, iar intrebarile
mele erau, de multe ori, mai subtile decat eram eu. Care
este sensul vietii? Care este scopul meu? De unde am ve-
nit? Exista un Dumnezeu? Unde este el, ea? Dumnezeu
este cu mine? Dumnezeu este natura? Este Dumnezeu,
intregul munte si tot ceea ce traieste si creste pe el? As
putea invata sa traiesc intr-un mod sacru? Ochii lui Lama
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